تسجيل الدخولمشاركة
第34話 鼓動の主
تاريخ النشر:
2026-08-03 19:00:13夜、布団の中で仰向けになると、胸の奥で音が二つに分かれる。
そのことに気づいたのは、いつからだったか、もう思い出せない。片方はいつもの、聞き慣れた自分の鼓動。もう片方は、それよりわずかに速く、まるで何かに急いているような、せわしない音だった。 トク、トクトク。トク、トクトク。 耳の奥ではない。もっと深いところで鳴っている。 仕事の疲れだろう、と思うことにした。ここ数ヶ月、残業が続いていた。以前、軽い不整脈を指摘されたこともある。だから体の音には、人より敏感なのだと、自分に言い聞かせた。 病院では異常なしと言われた。心電図にも、聴診にも、何も引っかからない。医者は「ストレスでしょうね」と、判で押したように言って、それ以上は取り合ってくれなかった。 昼休み、給湯室で美咲に声をかけられた。「最近、顔色よくないね」 うれしかった。誰かに気づいてもらえたことが。だから、つい話してしまった。「実はさ……胸の内側で、音が二つ聞こえるん
أحدث فصل
菊池まりなホラー短編集 第50話 死んだ祖父から毎月手紙が届く
祖父が死んでから、一年が経った。命日は、六月十八日。その日、私は実家に帰っていた。仏壇の前に座り、線香を一本立てる。「じいちゃん。もう一年だね」返事があるはずもない。祖父は無口な人だった。子どもの頃、私が遊びに行っても、必要以上に話しかけてくることはなかった。それでも、帰るときには必ず、「気をつけて帰れよ」と言ってくれた。それだけは、何度も覚えている。その日の夕方、私は自宅へ戻った。ポストを開ける。郵便物の中に、一通の封筒が入っていた。差出人の名前を見て、手が止まった。──祖父の名前。「……え？」住所も、間違いなく祖父のものだった。私はしばらく、その封筒を開けられなかった。いたずらだろう。誰かがふざけている。そう思いながら、封を切った。中には、便箋が一枚。祖父らしい、少し右上がりの文字で書かれていた。『元気にしているか』たった、それだけ。私は笑ってしまった。「……なんだよ、これ」いたずらにしては悪趣味だ。けれど、筆跡は祖父そのものだった。私は母に電話した。「今日、変な手紙が届いたんだけど」「手紙？」祖父から届いたことを話す。母はしばらく黙った。「……それ、捨てなさい」「なんで？」「気味が悪いから」それだけだった。私は手紙を机の引き出しにしまった。そのときは、それで終わると思っていた。翌月、一日。また手紙が届いた。『最近、ちゃんと飯を食っているか』私は封筒を握ったまま、立ち尽くした。祖父が亡くなってから、ちょうど一年一か月。また、同じ筆跡。今度は母には電話しなかった。手紙を机の上に置いたまま、何度も眺める。そして気づいた。封筒の消印は、今日の日付だった。誰かが今日、郵便局から出している。──でも、誰が。祖父の字を真似できる人間に、心当たりはなかった。私は自分に言い聞かせた。きっと、誰かの悪趣味な悪戯だ。三通目は、さらに奇妙だった。『風邪ひかないようにな』その日は朝から雨だった。私は前日の夜、薄着でベランダに出ていた。誰にも話していない。四通目。『昨日、駅で転んだだろう』私は凍りついた。昨日、駅の階段で転んだ。ほんの一瞬だった。周囲にも誰もいなかった。会社にも言っていない。家族にも話していない。なのに。『怪我はないか』便箋の最
菊池まりなホラー短編集 第49話 25年目の真実
東條咲希は、古びた木造アパートの前で足を止めた。二十五年ぶりに訪れるこの場所は、記憶の中よりもずっと小さく、そして薄汚れていた。 彼女の手には、一通の手紙が握られている。差出人は二宮優──彼女の幼馴染であり、二十五年前のあの日から姿を消した少年だった。『咲希へ。二十五年経った今、ようやく真実を話せる。あの日、僕は確かに死んだ。でも、君だけは覚えていてくれると信じている。7月15日の午後3時、旧桜台アパート203号室で待っている』 咲希は震える手で階段を上った。木製の手すりは湿気を含んで黒ずみ、踏みしめる度にギシギシと軋む。203号室のドアは半開きになっていた。「優……？」 部屋の中は埃っぽく、カビ臭い。だが不思議なことに、部屋の中央に置かれた折りたたみ式のテーブルと二脚の椅子だけは、まるで今朝拭いたばかりのように綺麗だった。 そして、椅子の一つに座っていた。 二宮優が。 十歳のままの姿で。「来てくれたんだね、咲希」 咲希の全身に鳥肌が立った。目の前にいるのは、間違いなく優だった。二十五年前と同じ、夏休みの制服。同じ無邪気な笑顔。同じ、少し癖のある髪型。「優……本当に、あなたなの？」「うん。でも、正確には『優の一部』かな」 優は穏やかな表情で椅子を勧めた。咲希は足が震えながらも、腰を下ろした。「二十五年前、僕はこのアパートで死んだ。覚えてる？ あの日、咲希と一緒にここで『勇気試し』をしたこと」 記憶が蘇る。あれは小学五年生の夏休み。地元で有名な心霊スポット、桜台アパート。二人は怖いもの見たさで忍び込んだ。「私たちは……確か、三階まで行って、そのまま帰ったはずよ」「違うよ、咲希」優は首を横に振った。「僕たちは203号室に入った。そして、『それ』を見つけてしまった」 優が指差した先——部屋の隅に、古い鏡台が置かれていた。 瞬間、咲希の頭の中で何かが弾けた。 忘れていた。いや、忘れさせられていた記憶が、津波のように押し寄せてくる。 あの日、二人は確かに203号室に入った。そこには古い鏡台があった。優が「見てごらん」と言って、鏡を覗き込んだ。咲希も隣で覗いた。 鏡に映ったのは──二人の姿ではなく、二人の「死体」だった。 首を吊った優と、その下で血まみれで倒れている咲希。「思い出したね」
菊池まりなホラー短編集 第48話 知らない家族写真
実家の片付けを始めたのは、母に頼まれたからだった。「お父さんの部屋、そろそろ何とかしないとね」父が亡くなって、もう半年になる。遺品整理を先延ばしにしていた母も、ようやく少しずつ片付ける気になったらしい。私は週末になると実家へ帰り、古い書類や衣類を箱に詰めていた。その日、押し入れの奥から一冊のアルバムが出てきた。茶色い革の表紙。かなり古いものだった。「これ、懐かしい」母が横から覗き込む。私はアルバムを開いた。幼い頃の私。運動会。七五三。家族旅行。どれも覚えている写真だった。ページをめくっていると、ふと手が止まった。一枚の写真に、見知らぬ女性が写っていた。家族四人で撮ったはずの写真だった。父。母。幼い私。そして、知らない女性。三十代くらいだろうか。肩までの黒い髪。白い服。そして、妙に自然な笑顔。「お母さん。この人、誰？」母は写真を見た。しばらく黙っていた。「……知らないわ」「え？」「そんな人、うちの家族にいなかったもの」母は笑った。「昔の写真だから、誰かが一緒に写ったんじゃない？」「でも、これ家族旅行の写真だよ」写真の裏には、父の字で日付が書かれていた。私が五歳の頃、家族三人で温泉旅行に行った日だ。「お父さんに聞いてみれば？」母はそう言って、アルバムを閉じようとした。私はもう一度、写真を見た。どうしてだろう。その女性の顔に、妙な既視感があった。初めて見るはずなのに、ずっと前から知っているような。そんな気がした。 その夜、私はスマホでアルバムの写真を何枚か撮った。ベッドに入ってから見返していると、気になることに気づいた。あの女性が写っている写真が、一枚だけではなかった。別のページにもいる。今度は父の隣。さらに次のページでは、母の隣。写真をめくるたびに、少しずつ私たちに近づいている。──偶然だろう。昔の写真なのだから、撮影する人や場所によって立ち位置が変わることもある。私はスマホを置いた。そのとき、通知音が鳴った。母からだった。＜さっきの写真、もう一回見せて＞私は写真を送った。しばらくして、返信が来た。＜変ね＞＜何が？＞既読がつく。返信はすぐには来なかった。数分後。＜この人、前にも見た気がする＞やっぱり。母も同じことを感じている。そう思った。だが、その次のメッセージを見て、背筋が冷た
菊池まりなホラー短編集 第47話 返信してはいけない
午前一時を過ぎた頃だった。 ベッドに入ってからもなかなか眠れず、私はぼんやりとスマホを眺めていた。 特に見るものもない。 SNSを開いて、閉じる。 動画を少し見て、閉じる。 そんなことを繰り返していたとき、画面の上に通知が一つ表示された。 LINEだった。 送り主の名前を見て、思わず指が止まる。 「美咲」 高校時代の友人だった。 卒業してからはほとんど連絡を取っていない。 最後に会ったのも、もう三年くらい前だ。 どうしたんだろう。 そう思いながら通知を開く。《まだ起きてる？》 たったそれだけだった。 私は少し迷った。 こんな時間に連絡してくるなんて珍しい。 けれど、久しぶりの名前が懐かしくて、私は何気なく返信した。《起きてるよ。どうしたの？》 既読がつく。 すぐだった。 そして、数秒もしないうちに返信が届いた。《よかった。》 その二文字を見て、なぜか少しだけ嫌な感じがした。 でも、そのときは気にしなかった。 続けてメッセージが届く。《今、あなたの家の前にいる。》 私は画面を見つめた。 意味が分からなかった。 冗談だと思った。 美咲の家から私の家までは、電車で一時間以上かかる。 こんな時間に突然来られる距離じゃない。 私は笑いながら返信した。《嘘でしょ？》 既読。 すぐに返事が来た。《本当だよ。》 その直後だった。 ──ピンポーン。 玄関のチャイムが鳴った。 心臓が跳ねた。 私はベッドの上で固まった。 こんな時間に、誰？ もう一度。 ──ピンポーン。 チャイムが鳴る。 私はゆっくりスマホを握り直した。 画面には、美咲からのメッセージ。《開けて。》 背中が冷たくなった。 私は玄関へ向かわなかった。 代わりに、音を立てないようにベッドから降りる。 玄関には近づかず、部屋の照明を消した。 そして、カーテンの隙間から外を見ようとした。 けれど、怖くて手が動かない。 そのとき。 スマホが震えた。《どうしてカーテン閉めたの？》 息が止まった。 私はカーテンに触れていない。 閉じたのは、もっと前だ。 なのに。 どうして分かる？ もう一度、チャイムが鳴った。 ──ピンポーン。 今度は長かった。 私は画面を見つめたまま、指一本動かせなかった。 する
菊池まりなホラー短編集 第46話 毎晩、隣の部屋から拍手が聞こえる
一人暮らしを始めて、三か月ほど経った頃だった。 毎晩、午前二時になると、隣の部屋から拍手が聞こえるようになった。 最初は、特に気にしていなかった。 「パチ、パチ、パチ……」 乾いた拍手の音が、壁越しに聞こえてくる。 三秒に一回くらいの間隔で、ゆっくりと。 それが三分ほど続く。 そして、午前二時三分になると、ぴたりと止まる。 最初のうちは、隣人が夜中にテレビでも見ているのだと思っていた。 映画か、スポーツか、何かのお祝いでもしているのだろう。 ただ、少し変だった。 毎晩、まったく同じ時間。 午前二時ちょうど。 そして、まったく同じ長さ。 午前二時三分。 それが一週間続いた。 気味が悪くなったのは、八日目だった。 仕事から帰ってきた私は、廊下で隣の部屋の郵便受けを何気なく見た。 郵便物が一枚も入っていない。 それだけなら、別におかしくない。 けれど、その部屋のドアには、表札すらなかった。 私は管理会社に電話した。 「あの、隣の部屋って、今どなたか住んでますか？」 担当者は少し黙ってから答えた。 「隣……ですか？」 「はい。毎晩、夜中に音がするんです」 「何号室でしょうか」 部屋番号を伝える。 すると担当者の声が、少しだけ変わった。 「あちらは、現在空室です」 「空室？」
菊池まりなホラー短編集 第45話 告知義務外物件⑩
新しい募集ページが公開されたのは、契約確定から3日後だった。私は、不動産情報サイトでコーポ青葉を検索した。203号室の情報が、すぐに表示された。【成約済み】コーポ青葉 203号室 所在地:東京都杉並区荻窪○-○-○ 家賃: 63,000円(管理費込) 間取り:1K(25㎡) 築年数:18年 設備:リフォーム済・バストイレ別・フローリングそして、ページの最下部。備考欄に、一文だけ記載されていた。※詳細はお問い合わせください私は、画面を見つめた。「詳細はお問い合わせください」でも、問い合わせても、何も答えられることはない。なぜなら、告知すべき「事項」が存在しないから。法的には。私は、ブラウザを閉じた。それから1ヶ月が経った。新しい入居者は、予定通り入居したのだろうか。矢崎からの連絡は、一切なかった。私も、連絡を取ろうとは思わなかった。この件は、「終わった」ことになっている。でも──本当に、終わったのだろうか。私は、時々夜中に目が覚めた。そして、あの音を思い出す。ゴトッ、ゴトッ、ゴトッ。誰かが這っている音。出られない誰かが、必死に這っている音。2ヶ月後、私は別の仕事で杉並区を訪れた。そして──何かに引き寄せられるように、コーポ青葉へ向かった。建物の前に立つ。変わらない外観。変わらない静けさ。私は、2階を見上げた。203号室の窓。カーテンが、かかっていた。白いレースのカーテン。
